Tulisanku

Lelah
Lelah sekali

Mengurus dan memikirkan ini itu yang tak kuinginkan dan tak kurasa kubutuhkan hanya demi menghormati dan menjaga perasaan dan menjaga hubungan

Hari ini berangkat pagi untuk ambil pesanan cincin di Cikini
Berangkat jam delapan kurang agar sampai di stasiun jam delapan agar sampai di Cikini jam sembilan agar sampai di kantor jam sepuluh

Sampai jam delapan di stasiun kereta tiba jam delapan empat lima. Sampai Cikini jam sembilan tokonya masih tutup dan baru buka jam sepuluh

Sambari menunggu nongkrong di McD makan McFlurry nemu staples didalamnya dan hampir tertelan. Mau protes malas, dan kasihan. Karyawan McD khan manusia juga. Wajar ada kesalahan. Gaji mereka juga mungkin gak seberapa. Kasihan kalau dapat teguran.

Sambil nongkrong terus mikir. Capek ya begini. Apa sih yang sebenarnya aku lakukan? Untuk apa aku ada disitu sekarang? Untuk apa sebenarnya cincin yang sedang kutunggu itu sampai-sampai rela ijin dari kantor di tengah deadline yang menumpuk, rela berpanas-panas nunggu bis, rela spare some of my time, rela aja muter-muter di sekitar toko mas karena udah gak sabaran nunggu di McD

Jam sepuluh teng si pemilik toko datang. Telat karena mesti antar anak dulu ke sekolah yang masuknya jam setengah sepuluh. Meski terpampang tulisan toko buka jam sembilan pagi sampai jam lima sore, mereka tidak pernah lagi buka sesuai jam tersebut. Sejak keadaan sepi dan gak ada orang lagi yang mengurus, mereka cenderung buka semakin siang. Begitu penjelasan si ibu saat bertatap muka denganku

Gak papa kok. Bagiku tak masalah. Bukan salah mereka aku jadi menunggu. Toh, aku memang tidak memastikan terlebih dahulu kalau mereka akan datang jam sembilan pagi. Aku percaya pada pengumuman yang tertempel di areal toko mas itu dan lupa bahwa di Indonesia, lebih banyak aturan tertulis tidak berjalan dibandingkan aturan lisan (istilahnya: lu tahu, gue tahu, kita sama tahu). Siapa saja bisa bikin aturan lisan semau mereka. dan mungkin itulah enaknya jadi wiraswasta. Iri aku sama mereka…

Setelah terima cincin, mengucapkan terimakasih, bayar, menerima kembalian yang kelebihan dua ribu limaratus rupiah, aku langsung melaju dan berjalan menuju pemberhentian bis, naik bis dan duduk bengong sampai Blok M dan naik lagi menuju kantor dan jalan kaki dan sampai di kantor

———–

setelah sampai di kantor,
setelah bersih-bersih,
setelah minum segelas air,
setelah merasakan kesejukan ruangan,
setelah duduk dan menyalakan komputer,
setelah browsing beberapa situs,
setelah membaca beberapa email,
setelah mengetik sekian kalimat,

pikiranku terus tertuju pada cincin yang sekarang tersimpan rapi pada kotaknya di dalam tas punggungku di lantai di sebelah kananku

sebuah cincin sederhana, tanpa hiasan, tanpa tekstur, tanpa permata
sebuah cincin bulat polos, berwarna putih buram dengan pinggiran berwarna emas

walau sangat sederhana
ada desakan keinginan yang kuat dalam pikiranku
aku ingin memakai cincin itu
aku ingin segera melihatnya melingkar di jariku
aku ingin membiarkan semua orang di dunia ini melihat sebentuk lingkaran itu terselip di sela jariku
aku ingin semua makhluk hidup yang ada menyadari benda bulat ini ternyata bukan hanya sebentuk benda mati yang merepotkan dan manghabiskan banyak uang

cincin ini penting
cincin ini ada artinya
cincin ini menandakan sesuatu

suatu janji
suatu sumpah
suatu kepercayaan
suatu ikatan
suatu tanggung jawab
suatu kebahagiaan
suatu kehidupan

aku tak sabar ingin mengenakannya…